К ночи

Так пристально и ясно из окна
Глазами улиц ночь в меня глядит.
Не радостен её унылый вид,
Но и печаль не вызовет она.

Она так равнодушна, так темна,
Что сердца злой покой не возмутит
И тишиной своей не поразит -
Ведь мне уже привычна тишина.

Молчишь? Молчи. В молчании - ответ
На вслух ещё не заданный вопрос,
А фонарей невиданный букет

Похож на горсть невыплаканных слёз.
Свет, что не в силах тьму прогнать - не свет,
А лепестки осыпавшихся роз.

1999